
Perpetual 
Printing
Dialogue entre Art et Design

Le projet Perpetual Printing est né grâce à une carte blanche 
de la directrice du MBAL, Nathalie Herschdorfer. L’espace 
d’exposition se situe au rez-de-chaussée, sur la gauche du musée, 
avec une baie vitrée qui donne sur la rue. Le lieu offre une belle 
présence directement dans l’espace urbain de la ville horlogère 
du Locle. À coté de cette salle, une autre carte blanche est 
donnée à l’artiste new-yorkaise Penelope Umbrico.

Après avoir identifié des points communs sur les pratiques 
liées au médium numérique, Nathalie Herschdorfer propose 
d’ouvrir une discussion entre le Center for Future Publishing et 
Penelope Umbrico.

Le CfFP invite alors Penelope Umbrico en résidence d’artiste 
pendant une semaine dans ses locaux à Genève. Elle a ainsi pu, 
avec l’aide de l’équipe du CfFP, explorer le monde des surfaces 
digitales, démonter des écrans d’ordinateur, comme s’ils étaient 
des oignons. Effectivement, un écran dispose de plusieurs 
couches : des filtres polarisants, des cristaux liquides, des 
plexiglas…

En utilisant les compétences de détournement et d’impression 
digitale, et grâce aux ateliers de la HEAD – Genève (Haute École 
d’Art et de Design), elle et son équipe ont produit plus de 400 
impressions et surimpressions, en passant par des sérigraphies créant ainsi un écran en mouvement de 8 m2. Un papier en boucle 
qui devient une nouvelle paroi du musée.

Une première narration est celle du transfert d’encre d’une 
surface à l’autre grâce à une trame (raster). Inspirée par le travail 
de Penelope Umbrico, l’équipe du CfFP a compris que ce raster 
appartient à l’ancien monde des impressions analogiques. Le 
« half-tone » est introduit dans le monde de l’impression offset 
en 1873 par une photographie dans le New York Daily Graphic. 
L’exploration du CfFP se fait autour d’une nouvelle dimension 
numérique et de la technologie jet d’encre, inventée dans les 
laboratoires de Hewlett-Packard en 1978 par Niels Nielsen et son 
équipe. Le jet d’encre, par sa nature a-t-elle une trame ?

Une deuxième narration accompagne l’idée de perpétuité, est 
c’est celle de la musique du geste. Jean Tinguely, dans ses Méta 
Matics avait compris l’importance du son dans le geste du dessin 
machinal. Mais le geste numérique est de toute autre nature. 
L’installation donc devient aussi un instrument musical et 
l’algorithme qui l’alimente, une partition générative.

Un nouveau signe visuel

Le programme visuel de l’installation Perpetual Printing est basé 
sur la nature profonde du plotter. L’équipe du CfFP a recherché le 
geste primitif de la machine, a enlevé le plus possible d’éléments 
pour donner un signe pur et archétypal, une ligne.

Celle-ci est créée par le signe le plus simple dans un espace, 2 
points connectés. La tête d’impression se déplace de manière 
horizontale sur la surface fixe du papier, de droite à gauche pour 
retourner encore à droite, et c’est pendant ce mouvement que 
des goutelettes d’encres sont giclées par une réaction thermique 
qui fait exploser l’encre en mini-particule depuis le réservoir. 
Une fois que la tête d’impression à fait son aller-retour, le papier 
avance de quelque millimètres.

Voici la nature mécano-numérique de l’imprimante, cette ligne 
qui devient signe modulaire et algorithmique de la création 
infinie d’un pattern toujours évolutif.

Dans cette œuvre, la notion d’artiste, ou de designer, disparaît 
pour laisser place à l’intelligence digitale. L’humain est bien 
auteur du système, mais une fois le système en place, il prend son 
autonomie.

L’impression en boucle permet au dispositif de continuer à 
imprimer jusqu’à saturation du papier, quand les lignes de 
0,2 mm remplissent la surface et la rendent noire. Si la fibre du 
papier est assez résistante, la machine continuera à imprimer du 
noir sur noir à l’infini. Le seul frein est la mortalité de la matière.

La ligne se multiplie en hauteur selon les cycles. Après avoir fait 
une boucle, elle peut se ré-imprimer sur elle-même, ou de façon 
légèrement décalée. Plus les cycles s’enchaînent, plus l’addition 
de lignes va créer l’illusion d’une plus grande épaisseur. Mais 
la ligne peut être imprimée à 5 %, 50 % ou 100 % de largeur, en 
fonction d’un algorithme aléatoire. Cette différence rajoute un 
élément tridimensionnel à la structure, qui va se composer petit 
à petit.

Le résultat en mutation est une nouvelle trame, une trame issue 
d’un geste numérique. La proximité des lignes joue un rôle 
optique en créant un effet de noir fantôme, entre les espaces 
blanc qui restent sur la surface du papier.

Le noir devient, avec le temps encore plus intense grâce à la 
surimpression, et les différences d’intensité et d’épaisseur 

sur plastique (écrans), des impressions jets d’encre, jusqu’aux 
risographies…

Cette semaine intense a stimulé un dialogue entre le CfFP et 
l’artiste Penelope Umbrico et permis une intense réflexion autour 
des pratiques de l’art et du design, mais aussi des thématiques 
contemporaines comme les modifications socioculturelles induites 
par la numérisation.

Le résultat donne deux projets d’installation qui dialoguent par le 
filtre des écrans comme matière et celui de l’impression comme 
information numérique, avec comme mot d’ordre le détournement.

Imprimer pour l’éternité

Une impression perpétuelle, cela est-il possible ? Le rêve de la vie 
infinie nous accompagne depuis la nuit des temps. Des rituels 
primitifs à toutes sortes de religions en passant par la science 
des Lumières à la promesse transhumaniste d’une vie éternelle 
téléchargée dans des disques durs. Cette quête fascine, stimule non 
seulement les scientifiques mais aussi les designers et les artistes. 
Imprimer, c’est reproduire un original sur des surfaces multiples. 
Mais si l’on sabotait cette pratique ?

Oui, l’impression peut être infinie, et dans le cas de 
Perpetual Printing, le seul frein est l’inertie de la matière, mais 
potentiellement elle pourrait imprimer pour l’éternité, 24 h sur 24 h, 
si le système des marchandises et des services ne s’effondre pas.

Une imprimante jet d’encre HP DesignJet 500 mise à nu, démontée, 
montre sa nature intérieure, fragile, faite de moteurs, câbles subtils 
et parties mécaniques. Les fonctions primaires ont été inversées. 
La machine ne produit pas une seule page à la fois, mais un flou 
continu d’impression et de signes sur une surface en boucle, en ajoutent une profondeur supplémentaire, quasiment atmosphérique 
à cette nouvelle trame.

Le dispositif fait partie du mobilier du laboratoire du CfFP. Une 
partie de l’équipement, dans sa nature la plus simple, est déplacée 
telle quelle. L’imprimante est soulevé à trois mètres de hauteur et 
placée sur le dernier étage de la structure métallique, dont la partie 
centrale est ouverte pour permettre au papier de descendre. Au 
centre de la salle, une séparation est créée par cette bande de papier, 
qui devient une cimaise, une nouvelle surface d’exposition. Cet 
appendice du musée, grâce a son mouvement et à son rythme, est un 
élément cinématographique et cinétique.

Détournement algorithmique

Le Critical Making (création critique) est aussi au cœur du processus : 
critique au sens de comprendre ce qui se passe, de l’analyser 
au-delà de la valeur nominale et de défier les structures oppressives 
de pouvoir. Et Making (« faire ») comme construire des choses, en 
particulier en utilisant de nouvelles technologies. Pensée critique + 
Making = Critical Making.

Le Critical Making englobe également l’Open Source, et différentes 
façons de travailler ainsi que repenser la paternité et la propriété 
de la création, qui ne se limitent pas au mouvement des Makers, et 
peuvent très bien voyager dans d’autres domaines.

L’envie de détourner les objets industriels est apparue au départ 
pour comprendre le mécanisme intérieur des objets techniques qui 
font partie du quotidien. L’industrialisation et la démocratisation 
des imprimantes ont fait apparaître des systèmes fermés, afin de 
simplifié l’utilisation de ces outils par le grand public, mais ont 
aussi instauré un système de black box difficile à expliquer. Le reverse 
engineering est central pour identifier les points-clés de la machine 
et son fonctionnement, pour ensuite détourner la machine à des 
fins artistiques. Enlever le plastique et les capteurs intérieurs pour 
personnaliser l’usage soulève des questions sur l’esthétique de 
l’objet industriel, mais aussi sur les modes de vie qui sont ancrés 
dans les usages de ces objets.

Le système de gestion du papier, les capteurs, les cartouches, ont 
été hackés par un travail qui défie le processus industriel. Un 
algorithme alimente le geste de la machine, qui est minimal et réduit 
à son essence, une ligne horizontale. Le bruit devient ligne, la ligne 
devient son, le temps les transforme en musique concrète. Le signe 
fragmenté s’imprime sans pause, se sur-imprime, et génère une 
composition aléatoire en perpétuelle mutation.

Le dispositif d’exposition, un grand système modulaire en métal, 
sert à la fois de structure de soutien à la pièce centrale et d’archive, 
de lieu de partage des différentes expérimentations que le Centre a 
menées. Parmi des écrans démontés, des vis, des publications, des 
échantillons de couleur, des projets d’étudiant-e-s, vont raconter 
deux ans d’activés du CfFP.

En ayant détourné le fonctionnement habituel de la machine, on a 
dû aussi repenser le logiciel qui pilote la machine. Un outil qui peut 
contrôler l’imprimante en silent printing (impression sans dialogue) 
nous permet de séquencer les tâches d’impression en jours et 
semaines pour ainsi créer une impression infinie.

L’outil est mis à disposition en code ouvert (Open Source) pour 
ainsi laisser la place aux artistes, designers et makers de faire leurs 
propres expériences avec leurs vieilles imprimantes, et ainsi créer 
une deuxième vie à ces objets si difficiles à recycler et réparer. 
L’outil est aussi ouvert pour que les gens qui se lancent dans le code 
créatif visuel puissent séquencer dans la chaîne d’impression leur 
propres créations et les partager.
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Le Center for Future Publishing (CfFP) est un laboratoire de 
recherche dirigé par Demian Conrad, designer et enseignant en 
communication visuelle à la HEAD, actif dans le domaine de 
l’édition et de la production post-digitale. Conduite en partenariat 
avec la Haute école d’art et de design de Genève (HEAD – Genève), 
cette plateforme est dédiée à l’innovation dans les domaines de la 
communication visuelle et du design. Elle a pour ambition de créer 
des langages esthétiques qui puissent redéfinir le futur du design 
graphique. En lui proposant une carte blanche, le MBAL a souhaité 
montrer les recherches actuelles autour des nouvelles technologies 
graphiques menées au sein du Centre.

Equipés d’une imprimante 3D, d’une fraiseuse CNC, de plotters, de 
drones, d’imprimantes à jet d’encre et laser, de découpeuses laser, et 
d’un casque neuronal, les étudiant-e-s et les designer/artistes invités 
au sein de ce laboratoire peuvent développer des projets grâce à ces 
machines et équipements de pointe pour investiguer le domaine de 
l’impression et de la programmation. Les algorithmes, le hacking 
technologique, la chimie des encres, le design paramétrique ou 
les techniques d’impression sont cependant toujours au cœur de 
la création et des expériences menées au centre avec un approche 
expérimentale et transdisciplinaire.



1	 Magic Ink, 
Hacking the 
Printer
Workshop HEAD – Genève, du 30 octobre au 3 novembre 2017
Invitée : Vanessa Lorenzo
Professeur : Demian Conrad
Assistant : Gaëtan Stierlin

Le graphiste, de par sa nature, est lié au monde du support papier 
et de l’impression. Celle-ci est aujourd’hui devenue largement 
démocratique car présente dans toutes nos maisons sous forme 
d’imprimante à jet d’encre. Ce workshop avait pour objectif le 
hacking d’imprimantes et leurs cartouches ainsi que la création 
d’encres artisanales. Les élèves étaient amenés à détourner ces 
machines et les processus standardisés afin de pouvoir imaginer 
de nouvelles solutions graphiques innovantes. Les travaux ont 
été ensuite regroupés sous la forme de volumes encyclopédiques, 
témoins de la diversité des explorations.

5	 Self-
Assembling 
book
Workshop HEAD – Genève Livre automatique, expérimentations, édition et 
impression au Center for Future Publishing, février 2017.
Professeurs : Demian Conrad, Pierre-Alain Giesser
Assistants : Charles Chalas, Gaëtan Stierlin
Intervenant : Roberto Arista

Les étudiant-e-s de la HEAD – Genève ont travaillé en 
collaboration avec les intervenants à la création d’un livre 
automatique. L’enjeu était d’expérimenter, manipuler et exploiter 
les capacités d’analyse du service d’intelligence artificielle 
Google Vision. Après avoir assemblé une iconographie en 
rapport avec l’art contemporain, les étudiant-e-s ont fait analyser 
les fichiers par l’algorithme en ligne et ont obtenu pour chaque 
image une collection de thèmes détectés par la machine.

Grâce à un outil développé spécialement pour le workshop, ils et 
elles ont alors pu faire une classification automatique, et générer 
une mise en page à partir des mots en rapport avec les images. La 
soumission aux choix de la machine et la limitation volontaire du 
nombre de paramètres à disposition de l’humain permettent de 
produire des objets éditoriaux mettant en avant l’interprétation 
des images par l’algorithme, ainsi que ses biais et limitations.

2	 Chimie  
des encres

À la fois magiciens et alchimistes, les étudiant-e-s ont expérimenté 
toutes sortes de solutions chromatiques, de l’extraction de pigments 
de plantes à l’utilisation de peinture professionnelle remixée, en 
passant par l’encre provenant de bactéries. Avec une approche 
scientifique, les étudiant-e-s ont mis en scène les résultats comme 
dans un test de laboratoire.

6	 Omnirama, 
journal 
algorithmique
Cours de Design éditorial à la HEAD-Genève
Professeur : Demian Conrad
Intervenant : Roberto Arista

Omnirama est la première expérimentation avec une édition 
algorithmique dans le cadre d’un enseignement à la HEAD.

Le texte est directement pris sur Wikipedia, les images sur 
Google, et les titres via Twitter. Avec un algorithme conçu par 
Roberto Arista à partir des paramètres conçus par les élèves,  
un script a été produit pour générer un journal complètement géré 
par le hasard.

3	 Bioprinting
Pendant ce workshop, Vanessa Lorenzo a présenté ses travaux 
de recherche sur les encres provenant de bactéries vivantes. Elle 
détourne une imprimante 3D afin de produire des impressions 
vivantes dans des boites de Petri.

4	 Hacking 
d’encres

La fabrication, le fonctionnement des encres, ici plus 
particulièrement celui des cartouches, fait l’objet de recherches 
approfondies. La première étape est de démonter et découvrir 
ce qui se passe à l’intérieur. Ceci amorce la réflexion, étendue 
par la suite, sur la signification de l’impression dans le contexte 
contemporain. Le travail des chercheur-se-s cherche à révéler 
l’envers du décor afin de mieux se réapproprier les outils 
quotidiens du design graphique.

7	 Résidence 
de l’artiste 
Penelope 
Umbrico 
au Center 
for Future 
Publishing.
Avec l’aide des membres du Centre
8.05-11.05 2018

Durant une semaine, Penelope Umbrico a résidé au Centre et 
crée l’installation Bad Display. Grâce à la carte blanche du Musée 
des Beaux-Arts du Locle, un dialogue s’est établi entre les deux 
propositions artistiques, par le biais du détournement au travers  
des écrans et de l’impression.

8	 Hacking 
technologique

La récupération de matériel, son démontage minutieux en pièces 
permet aux designers d’imaginer de nouvelles possibilités. En 
partant des éléments les plus simples, le détournement devient 
facile, par analogie formelle, fonctionnelle ou esthétique. L’esprit 
peut dériver et ré-assembler des pièces impromptues dans des 
oxymores parfois surprenantes.


